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Prospero ou le piège des raccourcis 
 
 
 

 — Viens sur une pensée, viens, Ariel, je te pense! 1 
 
— D’abord, prends-lui ses livres. Il ne faut pas que tu 
l'oublies:  
La première chose à faire, c'est lui rafler ses livres.  
Sans eux, il redevient la brute que je suis. 
Alors brûle-les bien, ses bouquins. 2 

 
 
COMME AUTANT DE SOLDATS DE PLOMB... 
 

Á la fin de la comédie, le prince-magicien jette son livre et libère son pur esprit. 
 

Lorsqu’il déborde la réflexivité intime, l’agir de sa pensée échappe au sujet, fût-il le plus 
attentif (et même lui échappe-t-il en partie, et cela constamment, à l’intérieur de ce cadre). 
Mais plus encore échappe-t-il à celui qui, croyant penser pour eux3, s’autorise à penser les 
autres. 
L’engagement intellectuel dans le politique vise, bien sûr, l’agir: la pensée est quelque chose 
qui succède aux difficultés et précède l’action, écrit Brecht dans Me-Ti 4. Mais qui pense et 
qui agit lorsque, dans le tract par exemple, l’objectif du propos est délégué à l’autre, au-delà 
de son auteur (généralement collectif ou anonyme) qui parle alors “à la place” de celui qui 
lit? L’engagement se mesure ici à la capacité de mobiliser une altérité abstraite, diffuse, 
corps imaginaire supposé incarner la pensée exprimée. Un tel passage se dira (et se réalisera 
souvent) en termes d’institution à transformer, abolir ou instaurer. Processus fantasmé 
d’abstraction collective, l’agir de la pensée ampute ici le sujet qu’il veut rallier à sa cause de 
sa réflexivité dans cette effusion illusoirement altruiste que Freud, dans Malaise dans la 
civilisation, taxe de “sentiment océanique”. Passage théo/logique de la pensée de l’un à la 
réalité des autres, cette décapitation est, si j’ose dire, raccourci mortel. 
 

Le statut conféré rétrospectivement à “l’intellectuel engagé” implique l’approbation de 
l’institué – quelle que soit même, dans certains cas, l’éthique de l’engagement: ici, celui-ci 
est simple catégorie. L’institution tirerait-elle avantage de cette dramaturgie de la pensée? 
Suspicion d’une démocratie qui multiplierait tout azimut, en l’opposant systématiquement à 
elle-même, la liberté, afin d’y ralentir la création de sens et son potentiel incontrôlable 
d’activation? 
 



© 2013 Anne Vernet, Prospero ou le piège des raccourcis – l’intellectuel engagé… 2 

«Le pouvoir est irrémédiablement frappé d’un risque d’impuissance pour exister en tant que 
politique. Sa qualité majeure est de constituer un lieu “intime et interdit, dissimulé au plus 
profond, d’une impuissance en puissance adressée par-dessus le père à notre propre identité”.»5 

 

Est-ce dans ce “lieu intime et interdit d’une impuissance en puissance” que s’origine la 
révolte d’un engagement qui serait adressé “par-dessus le père” au fantasme d’un “Soi” 
identifiable? Par exemple, l’institution démocratique consacre les théoriciens anarchistes. 
Mais sitôt que son propre affaiblissement éveille l’effectivité d’une telle pensée, la même 
institution lui renie la légitimité conférée, renforçant alors le risque d’irruption du choix vital 
autant que l’arbitraire de l’interdit qu’elle oppose:  

 
«La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale du maintien en vie de l’être humain: 
le maintien pour lui de la possibilité d’un choix même lorsque l’expérience-limite tue ou paraît 
tuer tout choix possible.»6 
 

Il faut alors écraser la liberté d’expression sous l’ignorance, et Bakounine sous Netchaïev. 
Les médias dissuadent la naïve confiance du citoyen devant les étagères de sa bibliothèque 
publique: l’anarchie est chaos, négation de l’ordre, régression barbare. Le contresens est 
asséné à longueur de métaphores inquiétantes posées en évidences: l’anarchie, ce serait 
l’anomie. Est-ce donc cela qu’ont défendu Fourier, Reclus et Michel dont certaines de nos 
rues discrètes portent les noms? Avant d’être inscrits dans la loi, les droits sociaux 
(instruction laïque et gratuite, égalité des sexes, liberté sexuelle, retraite, soins médicaux 
gratuits, congés) portés par les anarchistes du 19e siècle furent instaurés par la Commune de 
Paris et alors écrasés dans le sang, sous prétexte, justement, d’anomie. Mais le pouvoir 
n’emploiera pas ce terme, réservé à l’élite de la langue au motif que “que personne ne le 
comprend” – et dans lequel chacun lirait aussitôt le mensonge. Or, c’est bien Caliban qui 
gronde sous ce non-dit/contre-dit: l’anomie originelle du pouvoir lui-même en tant que 
pulsion. Si ces “acquis” doivent être abolis sous la loi du marché imposée en morale 
politique, c’est bien alors la possibilité même du choix, au nom cette fois de la perversion 
consumériste de ce dernier, qui est de nouveau sommée de s’effacer. 
 
L’AUDIENCE, L’OUTIL, L’ÉTAU 
 

Pas d’intellectuel engagé sans reconnaissance institutionnelle – le “statut” d’intellectuel 
étant lui-même institution. Autrement dit sans corps social-politique, et sans dépendance aux 
médias. L’agir de la pensée ne peut se dissocier des moyens de communication et 
d’information.  
Foin de sa télépathie rêvée: Ariel y est coincé. 
C’est un très petit outil qui fit de Voltaire le fondateur de la figure: le portatif, ancêtre du 
livre de poche, inventé par les Lumières. L’Encyclopédie à elle seule eût échoué à changer la 
société: ses 24 énormes volumes étaient inaccessibles à la plupart des gens. Ce que les 
Encyclopédistes et leurs libraires produisirent de décisif, ce fut ce livre portable que chacun 
pouvait glisser dans sa poche et qui permit à des milliers de lecteurs d’accéder à 
l’élaboration des savoirs dès le milieu du 18e siècle, au fil des cahots des carrioles 
bringuebalées sur les mauvais chemins7. Jouant sur les mots de la loi eux-mêmes, Voltaire 
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publiera son Dictionnaire philosophique chez les imprimeurs qui diffusaient en petites 
brochures des extraits de l’Encyclopédie et des Rêveries de Rousseau. 
Le livre de poche ne fut créé ni par nécessité économique ni sur ordre royal, mais parce qu’il 
était le support de l’agir concret du principe encyclopédique: la mise à égalité de tous les 
termes du langage abolissant la hiérarchie linguistique (imposée par l’Église et qui 
soumettait la pensée à la théologie.) Il participa en plein de l’instituant des Lumières en 
mettant à égalité entre eux, conformément à son principe, les lecteurs de l’Encyclopédie. La 
langue commune en gouverna l’agir comme de sa propre initiative. Jamais, sinon, 
l’Encyclopédie n’eût accouché de la Révolution. Et d’autres petits livres alors, lus dans la 
même nécessité, appelleront leurs lecteurs à soutenir ce qui s’inscrira dans la mémoire 
comme Terreur, et celle-ci comme inéluctable: 
 

«Voilà le pivot sur lequel s’articule la démocratie: l’équipotence de valeurs fonctionnant dans 
divers registres qui doivent être rendus comparables. Pour ce faire et fonder l’égalité de cette 
nouvelle société, un concept apparaît [...]: la Loi. [...] Dès l’origine, la Loi prend dans la 
démocratie le rôle de la figure de l’Autre. [...] À la fois système de normes, pôle identificatoire 
dans la construction de la “ressemblance différente” et support du symbole qui permet la 
circulation du désir. [...] La Loi fonde en même temps l’égalité: isonomia est exactement 
l’égalité par la loi.»8

 
 

En réalité, le véritable précurseur de l’intellectuel engagé avait été Montaigne, deux siècles 
plus tôt. Mais rares étaient ceux qui pouvaient alors avoir accès à ce qu’il affirmait des 
“Cannibales”: 
 

«Je trouve qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en a rapporté: 
sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. Comme de vrai nous n'avons 
autre miroir de la vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usages du pays où 
nous sommes: là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, [le] parfait et accompli usage 
de toutes choses.»9 

 

La fondation voltairienne n’était donc déjà que la reprise, le second acte. En outre, offrant à 
chacun son abécédaire laïque, le portatif fut outil de l’alphabétisation: dès lors qu’il savait 
lire et écrire, le sujet accédait à la qualité d’intellectuel. Et l’engagement suivait, 
naturellement. 
Cent ans plus tard, le journalisme (L’Aurore) fera de Zola, plus que l’auteur des Rougon-
Macquart,  le bras d’une justice libre – et le premier intellectuel engagé martyr, au vu de son 
assassinat présumé. Un demi siècle après, la retransmission radiophonique du Discours de 
Suède sacrera Camus (au décès prématuré), parmi tant d’intellectuels célèbres depuis que 
l’acte de Zola avait forcé l’institution de cette “noblesse de l’esprit” en modèle accessible à 
tous. 
N’y a-t-il de bon intellectuel engagé que puni de mort? Le fait même de survivre à 
l’engagement (fût-ce inconfortablement) ne s’inscrit-il pas ipso facto en déni de 
l’authenticité du courage?   
Le prix du sang érigé en mythe (et peut-être payé par Zola) constitua le troisième acte qui 
consacra l’institutionnalisation de la figure comme promesse de statut.  
Or, ce qui est signifiant dans “J’Accuse” – et l’exact inverse de la mystification de la 
posture auctoriale allocentrée du tract – c’est le Je. Le Je qui engage Zola, rassemble et 
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divise au-delà de lui, est bien plus fort que la violence de l’accusation. C’est lui qui signe ici 
une certaine qualité de l’agir de la pensée à l’œuvre. Est-ce alors le Je qui dérange ? Est-ce 
lui que la “culture de l’engagement politique” prétend confronter à la mort pour preuve ? 
 

DU PUR ESPRIT AU CORPS OTAGE 
 

Le quatrième acte sera celui de la dissolution de la figure: dès 1963 (quatre ans avant 
l’exécution du Che), Alain Robbe-Grillet qualifie la posture, sur laquelle Sartre fait autorité, 
de périmée et pose de nouveaux critères. 
 

«L’engagement, c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre 
langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur. 
C’est là, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de 
conséquence obscure et lointaine, de servir peut-être un jour à quelque chose – peut-être même à 
la révolution.»10  

 

Le Je disparaît du consensus démocratique, scène publique, et se cantonne à l’intime, à 
l’a/nomos: l’impuissance à essaimer pacifiquement le discours commun irrigue la littérature 
postmoderne. L’idéologie, le discours de l’idée, a perdu pertinence. Reste la noyade 
autarcique jusqu’à toucher le fond, fût-ce par excès d’écume des choses, dans l’espoir que le 
désir d’engagement de celui qui lira sera saisi par la ressemblance de l’empêchement à agir. 
Nous voilà submergés de fonds privés – et ce n’est pas que jeu de mots. Il est désormais 
incongru de penser pour les autres. Et plus encore de signer sa pensée du Je qui y est en 
cause: pour qui se prendrait-il, celui qui oserait ainsi anticiper son statut ?  
Dans le même temps, le tract persiste à imposer la dissolution du sujet, parlant à partir 
d’elle. 
Ce qui subsiste, c’est l’acte, mais dissocié du sens, à l’alibi des statistiques: penser 
directement les autres en les réduisant à l’élément sociologique – plus petit dénominateur 
commun du numerus social. Cette réduction contemporaine de l’altérité au commun, qui 
devrait nous alerter, semble n’interloquer personne...  
Ramené “à sa plus simple expression”, l’agir de la pensée se constitue dans l’insoutenable: 
visant la masse anonyme comme “entité” destinataire fantasmé comme l’outil d’une toute-
puissance, et clôturé dans l’extrême tension d’une censure qui assigne le Je à l’objet ou à 
l’autodérision jusqu’à la résignation totalitaire. L’espace microscopique de l’acte citoyen 
besogneux et quotidien est sitôt anéanti par le flux tendu du pseudo temps réel, celui la 
milliseconde au pouvoir sur les marchés. Au mieux, l’intellectuel appelé, comme un conscrit 
de la bataille idéologique, à “s’engager et servir” (surtout servir), osera rester rétif à son 
instrumentalisation... et donc se taira. 
 

Or, la dissolution de la figure fut dissémination. Ordonnant son repli dans la subjectivité, 
elle en rend la responsabilité à chacun – responsabilité politique du désir et du miroir de sa 
réception. Mais responsabilité faussée: sur les “réseaux sociaux” chacun twitte à tout va sous 
pseudonyme, assénant son propre tract littéraire, romanesque, aux autres, exaspéré par 
l’impuissance de l’acte et l’effacement obligé du Je – tandis que la télévision privatise 
l’intellectuel patenté, engagé dans le cercle fermé de débats objectifs et contradictoires 
formatés entre pairs et experts. 
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Le “sentiment océanique”, aujourd’hui, se nourrit et s’inquiète d’un océan d’insignifiances... 
Le statut d’expert en engagement met en branle les rouages d’un ballet bien réglé – jusqu’au 
cœur recomposé des familles libertaires. Pas plus que le livre de poche, la radio et la 
télévision, la Toile n’est l’outil propre à soutenir l’agir que ses philosophes en rêvent, dans 
l’impuissance où ils croient être, par défaut d’expertise technique, de pouvoir le modifier ou 
le maîtriser. Car l’exigence est ici, à l’inverse, d’émanciper la pensée de cette tekhné de 
l’automate: le règne du pictographique qui la caractérise n’a, en soi, rien de progressiste et 
de libérateur, au contraire. 
 

Le corps des hommes, lui, reste otage des guerres. L’otage vit à la frontière, entre sa mort et 
sa survie11. 
La survie se décline, pour chaque otage que nous sommes aussi, en termes réellement 
délirants: ceux du chiffre conjugué à l’idéal démocratique, conjonction du pictogramme au 
Je – voire “pictographisation” de Je purement grammaticaux, vernaculaires, utilitaires... 
sous lesquels rugit, et de plus en plus fort, Caliban. La responsabilité politique des 
intellectuels, abstraite, cloisonnée et cryptée sous la “spécialité” subjective, est là-dessus 
muette. 
 

Le corps masculin était exalté par la démocratie athénienne qui pesait bien la nécessité de 
cet hommage comme elle savait celle de purger ses hoplites de la crainte et de la pitié: la 
terreur (phobos) de l’ennemi et la pitié envers lui étaient bien les deux affects interdits aux 
jeunes appelés du contingent dont la présence aux tragédies était alors obligatoire... 
La Poétique théorisa en norme esthétique ce critère essentiel de la Politique et hérité 
d’Athènes12.  
Cette dramaturgie du politique sera reprise à la Renaissance et imposée à l’art par la Théorie 
des genres; elle gouvernera les sacrifices patriotiques puis, une fois l’idéologie promue au 
rang de patrie, l’engagement révolutionnaire. Enfin semblerait-elle réduite au spectacle, 
après l’horreur des massacres totalitaires... si tant d’Œufs du serpent 13 sur le point d’éclore 
n’étaient prêts à toute dévastation illusoirement fondatrice, forts de leurs Dieux du stade 14 
ou martyrs volontaires pour seuls sujets considérables: 
 

«Il y avait surtout – et c’est là sans doute un point essentiel de l’éthique grecque – le partage 
radical entre activité et passivité. L’activité seule est valorisée; [...] pour les Grecs, c’est la 
position du sujet (actif ou passif) qui fixe la grande frontière morale.»15 

 

Cette iconographie hante nos mémoires: depuis 1789, elle y a imprimé les faces crispées de 
nos grands intellectuels musculeux en “action”, hurlant à la tribune, poing brandi ou index 
tendu, bouche éructant la Force où se profile déjà l’horreur du Cri de Munch – exact 
contemporain du J’Accuse. Sur-dramatisée, l’intellectualité hurle ici son propre déni, dans 
ces figures qui déforment l’écho vital par lequel la parole émue peut modifier le vivant dans 
certaines circonstances16. 
Le masque “phobique” de la tragédie grecque ne retrouve-t-il pas aujourd’hui sous l’alibi de 
l’engagement de conscience civique, la fonction dévoyée à laquelle l’assigna la Rome 
antique: 
 

«Masques aux bouches grandes ouvertes qu’on retrouvait, à l’identique, aux coins des rues : 
boîtes aux lettres réservées à la délation qu’on appelait bouches de dénonciation.»17 
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Mais n’est-il pas logique que plus court chemin d’un engagement intellectuel citoyen à l’agir 
immédiat soit, lorsque le sujet est dépouillé de sa faculté de répondre, la lettre anonyme? 
 
DE LA NÉGATION COMME ORIGINAIRE 
 

«La négation est une manière de prendre connaissance du refoulé, à vrai dire déjà une 
annulation du refoulement, mais évidemment pas une acceptation du refoulé. On voit comment 
la fonction intellectuelle se sépare ici du processus affectif. [...] Au moyen du symbole de 
négation, la pensée s'affranchit des restrictions du refoulement et s'enrichit de contenus dont elle 
ne peut se priver pour son travail. [...] Le travail de la fonction de jugement est [...] rendu 
possible parce que la création d'un symbole de négation [permet] un premier degré 
d'indépendance.»18 
 

La fonction intellectuelle se sépare ici du processus affectif: l’engagement intellectuel serait 
indissociable de la négation (Verneinung) qui l’origine. Il faut poser et assumer le refus, sans 
préjuger de ce qui en surgira, pour ouvrir une réflexion qui vise et désire la transformation 
sans céder à la tentation de la prescrire. Aussi bien, la trahison de l’engagement est forme 
pervertie de la négation qui a, en chemin, perdu son origine: le déni (Verlungung). La 
négation originaire, si elle ne révise pas sans cesse les conditions qui la justifient, se vide de 
sens; elle cèdera à la pression, se perdra dans les méandres d’une carrière ou se verra 
dévoyée par son auteur, comme le montre Alain Ferrand évoquant la configuration “du 
monde de l’abject” qui supporte l’antisémitisme de Céline: 

 
«Exact négatif du racisme proclamé qu’elle appelle nécessairement comme contrepoids car il 
faut malgré tout de l’ordre. On peut dire que Céline se “sauve” par son racisme biologique 
radical et échappe à la folie confusante.»19 
 

On note une raideur semblable chez Soljenitsyne. Là est l’échec de l’intellectuel que sa 
pensée, si elle est ersatz de l’acte, compensation ou support de gratification, engage malgré 
lui “par ailleurs”... 
Mais la Verneinung, elle, est toujours déniée, esquivée dès la rencontre, chez l’épigone 
qu’un engagement séduit, puisqu’ici c’est l’affect d’adhésion qui opère – ce qui sidère le 
disciple étant la “positivité” de la pensée qu’il épouse. Plus encore que le déni chez l’auteur 
victime du solipsisme auquel le contraint la négation qu’il a eu l’audace de poser, c’est ici 
l’adhésion qui nourrit l’archaïque – elle sclérose, au lieu de libérer:  

 
«La transgression (...) est le mouvement qui porte le sujet à dépasser le “su”. (...) Celui qui a eu 
l’audace et le génie nécessaires à ces transgressions peut transmettre à ses héritiers beaucoup de 
“biens”, mais certainement pas la possibilité de démanteler eux-mêmes la barrière qui a déjà été 
abattue.»20 
 

L’adhésion de l’épigone dans une reproduction/répétition d’un “engagement modèle” abolit 
ainsi le temps politique – aussi sûrement que l’inceste abolit celui du devenir du sujet qui le 
subit. C’est sans doute ici qu’est la responsabilité de l’engagement pour tout intellectuel “en 
son statut”: l’impossibilité radicale de prétendre au modèle sans renier aussitôt 
l’authenticité de sa démarche. 
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Mais qui n’est pas tenté, devant l’engagement exemplaire, d’esquiver la question à laquelle 
cette négation le renvoie: D’où pensé-je pour moi la négation vitale ? Qu’est-ce qu’il me 
faut nier ? Ne faut-il pas un effort quasi physique de conscience pour maintenir vive la 
distance intérieure, minimale, du transfert en travail de deuil qui préserve l’espace psychique 
du processus intellectuel ? Cet espace “où le Je peut advenir”21, qui en retour maintient cet 
espace, le métabolise et dans lequel il peut respirer sans étouffer les autres ni en être 
étouffé ? Car le Je du J’Accuse n’est pas égocentrique et complaisant (Zola savait ce qu’il 
risquait). Il épargne à l’autre, celui qui lit, le risque de l’aliénation: résistant à l’affect 
agglutinant autant qu’à la “sur-rationalisation”, l’affirmation du Je comme instance critique, 
en séparant celui qui parle de celui qui l’entend, ne maintient-il pas ici la capacité créatrice 
de la négation originaire? 
 

 
L’EXIL COMME MÉTHODE ET LE DÉRACINEMENT EN HÉRITAGE 
 

«“Jusqu’où les formes artistiques peuvent-elles servir un projet d’organisation sociale sans se 
trahir elles-mêmes ?” Question cruciale que Walter Benjamin aborde dans l’urgence du 
fascisme montant: la puissance du fascisme tient dans le fait qu’il réussit à exiler la langue elle-
même.»22 

 

Au-delà de la distinction de leurs œuvres, on note l’importance que revêtent le déracinement 
et l’exil parmi les nombreux points de similitude qui rapprochent les parcours respectifs de 
Bertolt Brecht et de Cornelius Castoriadis: 
L’engagement, militant mais critique – spartakisme pour Brecht (il n’adhérera jamais au 
PC), le groupe Socialisme ou barbarie pour Castoriadis qui se tiendra à l’écart de toute 
allégeance partisane; le déracinement et l’exil – Castoriadis fuit la dictature communiste en 
Grèce et choisit la France, Brecht fuit le nazisme et, durant dix ans, pérégrine de la 
Scandinavie aux Etats-Unis avant de revenir en RDA en 1948 pour y diriger, dix ans avant 
sa mort, le Berliner Ensemble; la critique – pour Brecht le choix de la RDA, pour 
Castoriadis celui de l’OCDE leur furent reprochés; la clinique – médecin passionné par 
l’anthropologie sociale, Brecht fut un lecteur attentif de Freud ; Castoriadis se fit 
psychanalyste; ils furent tous deux pédagogues ; enfin, leurs œuvres présentent l’aspect 
d’être en partie dues à d’autres – bien des pièces de Brecht furent reprises de travaux avec 
ses collaborateurs ou de textes offerts par ses amies (ainsi Maître Puntila et son valet Matti); 
Castoriadis dut à Piera Aulagnier, dont il fut l’époux, la plupart de ce qu’il nomma ses idées-
mères, ainsi qu’il dut à ses compagnons de Socialisme ou barbarie (Lyotard, Lefort, 
Debord) des points de polémique qui furent autant d’étais à sa pensée. 
 

De là découle encore un paradoxe: que l’œuvre d’engagement née du refus du statu quo ne 
s’élabore pas dans l’isolement. Quel que soit celui ou celle qui en assume l’auctorialité, elle 
est dans son élaboration débat, questions, sanctions, combat, ruptures et rencontres. 
L’auctorialité même de l’engagement est donc aussi en porte-à-faux. D’une part tissée 
d’altérité, d’autre part objet, pour exister, de l’affect qui la vide de sa négativité créatrice. 
Cela conduit l’intellectuel à prêter le flanc à la critique, voire à la suspicion. Il est contraint, 
pour occuper le statut de cette étrange expertise, à s’exposer à la contradiction en tant que 
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cette autorité même. Or, cette contradiction est la condition nécessaire et le préalable à toute 
possibilité du dégagement d’un agir de la pensée vis à vis des modèles. Brecht l’avait bien 
compris, qui persiflait sur lui-même en disant qu’il ne pouvait supporter que la 
contradiction : “La pensée autorise le conflit et en cherche la résolution”23. 
Mais dégager l’agir de la pensée “engagée” soulève une difficulté radicale: 
 

«Toute société privilégie ce qui favorise un statu quo de ses modèles, statu quo d’abord défendu 
par ceux que ces modèles privilégient. Mais il faut bien comprendre qu’aucune société n’y 
parviendrait si elle ne pouvait jouer sur le forçage et sur la violence (...) qu’elle exerce afin de 
rendre illusoirement conforme à ce qui répond à des exigences de la structure psychique ce qui, 
de fait, est au service de sa visée conservatrice.»24 

 

Le déracinement assumé ouvrirait-il, lui, une condition adéquate au dégagement créateur ? 
Jean Genet, enfant naturel abandonné, connut ce que l’institution française avait de pire en 
matière d’éducation, des maisons de redressement à la prison. Il entretiendra son 
déracinement dans un exil négateur constamment reconduit et porté au rang de méthode de 
pensée et de vie (il ne logera jamais qu’à l’hôtel): il renonce ainsi à écrire du jour où il 
s’engage en acte auprès des Black Panthers américains, du mouvement gay et de la cause 
palestinienne, refusant que la part qu’il prend à l’agir de sa propre pensée soit mesurée à 
l’aune de son statut25 de dramaturge – et son œuvre réduite aux idéologies dont il combat la 
répression qui les frappe: 
 

«Je crois que l’action directe, la lutte contre le colonialisme feront plus pour les Noirs que 
n’importe quelle pièce de théâtre. (...) Il se peut que j’ai écrit ces pièces contre moi-même, que 
je sois, moi, les Blancs, le Patron, le Clergé...»26 

 

Lucidité acérée de l’exclu qui se sait l’autre de l’autre – et en cela forcé d’échapper à lui-
même. Mais c’est par cet exil intérieur que Genet fait du français, sa langue maternelle, une 
langue apatride par laquelle il s’affirme étranger à son identité héritée, inscrit sa poétique 
étrangère à la littérature, sa scène étrangère au théâtre et sa pensée à la doctrine: 
 

LA MERE – Je suis le Rire. Salut ! Mais pas n’importe lequel : celui qui apparaît quand tout va mal… 
C’est la nuit pleine d’orties. Orties ! A travers les Mortemart, Joyeuse, La Tour d’Auvergne, remontez 
jusqu’à la Fée et jusqu’à la Vierge, moi je sais depuis mon enfance que j’appartiens – par les filles, peut-
être, et Saïd par moi – à la famille des orties. Près des ruines, mêlées aux tessons, leurs buissons étaient 
ma cruauté, ma méchanceté hypocrite que je gardais, une main derrière mon dos pour blesser le monde 
(...) Ce qui est méchant dans le monde végétal m’était gagné. (...) 
SAÏD – Déjà ! Demande-lui… demande-lui ce que je peux dire, ce que je peux vendre, pour être tout à 
fait dégueulasse. (...)  
PIERRE – Laisse, on a compris : en loucedoc, en sourdine et pour tout dire à l’hypocrite, voilà comment 
ils agissent. Ils nous arrivent dans le dos et voilés. Leur coup fait, la métamorphose les happe. C’est un 
arbre, une aubergine, je ne sais pas. Quoi faire ? La cueillir et l’écraser ? C’est cueillir et écraser une 
aubergine.  Le rebelle s’est tiré. (...) 
MORALES – Il est quelle heure ? 
HELMUT – Vingt-trois heures huit. 
MORALES – J’ai les pinceaux en fleurs. 
HELMUT – Balayures ! C’est des balayures, garde-à-vous ! 
LE LIEUTENANT – Fermez !... Bien… non, fermez mieux… la cravate… faites le nœud correctement. 
Ou d’ici peu vous aurez le ventre pâle des alligators. Non, je n’écoutais pas, mais un chef connaît – digne 
de ce nom – les pensées intimes de ses… pas de miroirs ? Il en faut toujours un : soit les yeux de votre 
camarade, soit… regardez-vous là-dedans.27 
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Lacan écrit, dans l’éloge qu’il fit du Balcon (où l’on voit les clients d’un bordel venir 
endosser les rôles propices à les conduire à la jouissance): 
 

«Nous voyons l’évêque, le juge et le général promus à partir de cette question: qu’est-ce que 
cela peut bien être que de jouir de son état d’évêque, de juge ou de général ? Genet nous incarne 
sur le plan de la perversion ce que, dans un langage cru nous pouvons, aux jours de grand 
désordre, appeler le bordel dans lequel nous vivons.»28 

 

Qu’est-ce que cela peut bien être que de jouir dans la posture d’intellectuel engagé ? 
Autrement dit jouir de ce statut d’expert dont Lacan dit que c’est là s’exprimer en termes de 
perversion: 
 

«L’évêque, le juge et le général, en posture de spécialistes comme on s’exprime en termes de 
perversion, mettent en cause le rapport du sujet avec la fonction de la parole. Ce rapport, si c’est 
un rapport où chacun a échoué et où personne ne se retrouve, continue de se soutenir, si dégradé 
soit-il, comme quelque chose qui est lié à ce qu’on appelle l’ordre. Or, cet ordre, à quoi se 
réduit-il, si une société est parvenue à son plus extrême désordre ? Il se réduit à ce qui s’appelle 
la police.»29 

 

Le bordel du Balcon n’est pas une métaphore du monde si celui-ci est un bordel, en clair: le 
lieu où parle la perversion. Ainsi la censure bute-t-elle sur ce qui la motive: non pas la 
négation fondatrice de la pensée, mais le déni de celle-ci. Déni dont nul ne peut jouir: 
l’acuité de l’hypothèse de Genet, selon Lacan qui la trouve “très jolie”, est que le préfet de 
police (le déni répressif) n’est pas un personnage dans la peau duquel on peut jouir: 
 

«Le préfet de police vient et interroge anxieusement: “Y en a-t-il un qui a demandé à être préfet 
de police ?” Mais cela n’arrive jamais.»30 

 

Ne faut-il pas poser la question du “d’où l’on pense” lorsqu’il s’agit de l’engagement, par 
l’intellect, dans la cité31 ? Ne serait-ce pas ce d’où l’on pense recréé qui détiendrait la clé de 
l’évitement des pièges pervers de “l’expertise” intellectuelle et de son agir dévoyé en 
dogmatisme truqué ?  

 
«Il nous faut travailler jusqu’à l’épuisement afin qu’un seul soir nous arrivions au bord de l’acte 
définitif. Et nous devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs.»32 

 

QUESTIONNEMENT “DÉGAGÉ”? 
 
 «[... Le racisme radical de Céline] est la caricature de ce que nous devons tous réaliser: séparer 
le moi du non moi, construire l’inconscient comme réserve de l’intolérable, émerger de la 
douleur de la confusion en nous différenciant.»33 

 

Comment construire l’inconscient en réservoir de l’intolérable, tout en s’engageant à 
combattre cet intolérable? En regard d’un objectif si délicat, mon propos reste à coup sûr 
liminaire. L’engagement dans la clinique n’est pas réductible à l’engagement dans le 
politique (bien qu’il y soit aussi affaire de différencier l’intellect de l’affect) car il implique 
une responsabilité physique de présence, celle de l’altérité radicale à soutenir, et à 
distancier, dans l’attente de la rencontre et de la séparation. Il ne peut donc en cela faire 
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modèle – bien qu’il s’inscrive, ainsi qu’une “obsession” au sens musical de motif récurrent, 
dans le devenir de la pensée, de l’agir et de la liberté en les travaillant de l’intérieur. Il ne 
peut non plus “tout dire” – bien que l’analysant y dépose souvent en conscience, au-delà de 
sa tragédie personnelle, sa part de la souffrance irréparable du monde. L’engagement 
psychanalytique vise le dégagement. Autrement dit : que la négation ne fonde pas un dogme. 
Je ne peux en dire plus, la clinique se réduisant pour ce qui me concerne à l’autopsie (voir 
par soi-même)  – au delà de pouvoir exactement définir ce “dans quoi” elle engage: 
 

«Nous sommes en droit d'adresser des reproches [...] au Surmoi collectif touchant ses exigences 
éthiques. Car lui non plus ne se soucie assez de la constitution psychique humaine: il édicte une 
loi et ne se demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Il présume bien plutôt que tout 
ce qu'on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une 
autorité illimitée sur son soi. C'est là une erreur. [...] Il me semble hors de doute aussi qu'un 
changement réel de l'attitude des hommes à l'égard de la propriété sera plus efficace que 
n'importe quel commandement éthique.»34 

 

L’engagement politique n’est-il pas tenté d’épouser cet impératif surmoïque – dogmatique – 
qu’il renforce, sans doute, souvent? Mais engager sa pensée dans la différenciation pacifiée 
et le souci de la constitution psychique humaine suffit-il? La réception par autrui de cette 
pensée se ne pose-t-elle pas dans les mêmes termes, ainsi que la désaliénation de cette 
réception?  
L’expertise consiste aujourd’hui, dit-on, à maîtriser le logarithme boursier – c’est-à-dire à 
l’interpréter pour l’imposer selon l’arithmétique pictographique de la dette. Les intellectuels 
sont assignés à rejoindre cette élite – tout au bas de l’échelle: épigones experts en couleur 
d’opinion, et en révolutions qui toutes se vaudraient dans la perversion de l’égalité 
subordonnée.  
Dans le même temps les illettrés se multiplient, même chez les garçons – et même les 
garçons riches. Un sondage réalisé en 2002 auprès de militants et sympathisants d’extrême 
droite dévoilait que leur premier point de consensus était l’anti-intellectualisme... On voit de 
toutes jeunes filles saborder, du fond de leur révolte emprisonnée dans de commodes voies 
de garage, l’apprentissage, pas même de la langue, mais du langage parce que “ça sert à rien 
qu’à enc... les mouches”35. Ailleurs, d’autres petites filles, adolescentes et femmes sont 
vitriolées parce qu’elles vont à l’école, veulent penser et “s’avoir” les indicibles mots pour 
se dire36. Les épigones37 qui les voilent et les lapident haïssent tout autant leur propre corps 
bardé d’explosifs.  
 

Il fut un temps ici – pas si lointain – où toute fille luttant contre l’illettrisme auquel on la 
vouait réalisait elle aussi, et effectivement, cet engagement qu’on qualifie d’intellectuel. Il 
était alors dégagement: de l’esclavage, du destin imposé, subalterne, de l’interdit de la 
pensée.  
 

 «L’homme contemporain veut-il la société dans laquelle il vit ? En veut-il une autre ? Veut-il 
une société en général ? La réponse se lit dans les actes, et dans l’absence d’actes.»38 
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Peut-on penser sans réfuter? Y a-t-il engagement sans déracinement? Agir et réception d’une 
pensée engagée sans dégagement – re/passage par la négation originaire? Le questionnement 
de Piera Aulagnier se pose toujours – et sans doute se posera-t-il encore longtemps:  
 

«Je me demande parfois si ma pensée a réussi à renoncer à l’illusion de découvrir sa propre 
origine et si ce n’est pas cela que je poursuis indéfiniment.»39 

 

Quelle culture travaille ici, qui œuvre à sa propre création?  
Parfois, le présent surgit. Il défait les barrières, les frontières, ces constructions du temps 
précompté qui nous force à fabriquer notre pensée comme tronquée, entre le roman du passé 
et l’anticipation du futur dont ce passé, ce roman, voudraient la charger. Vertige de l’instant, 
lucide mais irrémédiablement seul – et sitôt aboli. Mais le politique y a perçu le poétique. 
Poïétique éphémère où s’ancre l’acte intellectuel, “la pensée nous ravit le luxe de la 
croyance aveugle”40.  
Est-ce ici – dans cette utopie du présent renoncé – que gît le possible, la clé de 
l’engagement?  
La puissance de la transformation, dans la conscience de l’irréparable: 

 
Tout change.  
Mais l’eau versée dans le vin, tu ne peux plus l’en retirer.41 

 

Est-il fou de chercher où se trace, dans un agir de la lucidité, ce d’où je pense qui pourrait un 
jour, peut-être, accoucher de la pensée ainsi non gagée l’absence définitive d’asile? 
 

 
Anne Vernet 
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Résumé : D’un argument qui conjugue tant d’aspects – corps social, institution, culture 
collective, création individuelle, vérité et pouvoir, corps de l’autre comme élément abstrait d’une 
totalité qu’on prétend transformer, butée de la pensée sur le somatique qui l’envoie parfois 
“bouler ailleurs”, il s’agit  seulement de tirer quelques fils : la négation qui fonde l’engagement, 
quelques aperçus historiques, trois parcours éclairants, et la nature du dégagement que la 
psychanalyse y fait interférer. 

 
Mots-clés : Anomie & originaire – Dissolution du Je dans l’altérité faite commune – Corps otage 
– La Négation fondatrice de l’engagement – Utopie ou exil intérieur créateur? 
 


