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Prospero ou le piége des raccourcis

. .. L. 1
— Viens sur une pensée, viens, Ariel, je te pense!

— D’abord, prends-lui ses livres. Il ne faut pas que tu
l'oublies:

La premiere chose a faire, c'est lui rafler ses livres.

Sans eux, il redevient la brute que je suis.

Alors briile-les bien, ses bouquins.

COMME AUTANT DE SOLDATS DE PLOMB...
A la fin de la comédie, le prince-magicien jette son livre et libére son pur esprit.

Lorsqu’il déborde la réflexivité intime, 1’agir de sa pensée échappe au sujet, fut-il le plus
attentif (et méme lui échappe-t-il en partie, et cela constamment, a I’intérieur de ce cadre).
Mais plus encore échappe-t-il 4 celui qui, croyant penser pour eux’, s’autorise a penser les
autres.

L’engagement intellectuel dans le politique vise, bien sir, I’agir: la pensée est quelque chose
qui succéde aux difficultés et précéde Iaction, écrit Brecht dans Me-Ti *. Mais qui pense et
qui agit lorsque, dans le tract par exemple, 1’objectif du propos est délégué a 1’autre, au-dela
de son auteur (généralement collectif ou anonyme) qui parle alors “a la place” de celui qui
lit? L’engagement se mesure ici a la capacité de mobiliser une altérité abstraite, diffuse,
corps imaginaire supposé incarner la pensée exprimée. Un tel passage se dira (et se réalisera
souvent) en termes d’institution a transformer, abolir ou instaurer. Processus fantasmé
d’abstraction collective, 1’agir de la pensée ampute ici le sujet qu’il veut rallier a sa cause de
sa réflexivité dans cette effusion illusoirement altruiste que Freud, dans Malaise dans la
civilisation, taxe de “sentiment océanique”. Passage théo/logique de la pensée de ’un a la
réalité des autres, cette décapitation est, si j’ose dire, raccourci mortel.

Le statut conféré rétrospectivement a “I’intellectuel engagé” implique I’approbation de
I’institué — quelle que soit méme, dans certains cas, I’éthique de I’engagement: ici, celui-ci
est simple catégorie. L’institution tirerait-elle avantage de cette dramaturgie de la pensée?
Suspicion d’une démocratie qui multiplierait tout azimut, en I’opposant systématiquement a
elle-méme, la liberté, afin d’y ralentir la création de sens et son potentiel incontrolable
d’activation?
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«Le pouvoir est irrémédiablement frappé d’un risque d’impuissance pour exister en tant que

politique. Sa qualité majeure est de constituer un lieu “intime et interdit, dissimulé au plus
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profond, d 'une impuissance en puissance adressée par-dessus le pére a notre propre identité”.»

Est-ce dans ce “lieu intime et interdit d’'une impuissance en puissance” que s’origine la
révolte d’un engagement qui serait adressé “par-dessus le pére” au fantasme d’un “Soi”
identifiable? Par exemple, I’institution démocratique consacre les théoriciens anarchistes.
Mais sitot que son propre affaiblissement éveille 1’effectivité d’une telle pensée, la méme
institution lui renie la légitimité conférée, renforcant alors le risque d’irruption du choix vital
autant que I’arbitraire de I’interdit qu’elle oppose:

«La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale du maintien en vie de 1’étre humain:

le maintien pour lui de la possibilité d’un choix méme lorsque 1’expérience-limite tue ou parait
. . 6

tuer tout choix possible.»

Il faut alors écraser la liberté d’expression sous 1’ignorance, et Bakounine sous Netchaiev.
Les médias dissuadent la naive confiance du citoyen devant les étageres de sa bibliotheque
publique: 1’anarchie est chaos, négation de ’ordre, régression barbare. Le contresens est
asséné¢ a longueur de métaphores inquiétantes posées en évidences: ’anarchie, ce serait
[’anomie. Est-ce donc cela qu’ont défendu Fourier, Reclus et Michel dont certaines de nos
rues discrétes portent les noms? Avant d’€tre inscrits dans la loi, les droits sociaux
(instruction laique et gratuite, égalité des sexes, liberté sexuelle, retraite, soins médicaux
gratuits, congés) portés par les anarchistes du 19° siécle furent instaurés par la Commune de
Paris et alors écrasés dans le sang, sous prétexte, justement, d’anomie. Mais le pouvoir
n’emploiera pas ce terme, réservé a I’élite de la langue au motif que “que personne ne le
comprend” — et dans lequel chacun lirait aussitot le mensonge. Or, c’est bien Caliban qui
gronde sous ce non-dit/contre-dit: /’anomie originelle du pouvoir lui-méme en tant que
pulsion. Si ces “acquis” doivent étre abolis sous la loi du marché imposée en morale
politique, c’est bien alors la possibilit¢ méme du choix, au nom cette fois de la perversion
consumériste de ce dernier, qui est de nouveau sommée de s’effacer.

L’AUDIENCE, L’OUTIL, L’ETAU

Pas d’intellectuel engagé sans reconnaissance institutionnelle — le “statut” d’intellectuel
¢étant lui-méme institution. Autrement dit sans corps social-politique, et sans dépendance aux
médias. L’agir de la pensée ne peut se dissocier des moyens de communication et
d’information.

Foin de sa télépathie révée: Ariel y est coincé.

C’est un trés petit outil qui fit de Voltaire le fondateur de la figure: le portatif, ancétre du
livre de poche, inventé par les Lumiéres. L 'Encyclopédie a elle seule elit échoué a changer la
société: ses 24 énormes volumes étaient inaccessibles a la plupart des gens. Ce que les
Encyclopédistes et leurs libraires produisirent de décisif, ce fut ce livre portable que chacun
pouvait glisser dans sa poche et qui permit a des milliers de lecteurs d’accéder a
I’élaboration des savoirs dés le milieu du 18° siécle, au fil des cahots des carrioles
bringuebalées sur les mauvais chemins’. Jouant sur les mots de la loi eux-mémes, Voltaire
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publiera son Dictionnaire philosophique chez les imprimeurs qui diffusaient en petites
brochures des extraits de /’Encyclopédie et des Réveries de Rousseau.

Le livre de poche ne fut créé ni par nécessité économique ni sur ordre royal, mais parce qu’il
était le support de /’agir concret du principe encyclopédique: la mise a égalité de tous les
termes du langage abolissant la hiérarchie linguistique (imposée par 1’Eglise et qui
soumettait la pensée a la théologie.) Il participa en plein de 'instituant des Lumiéres en
mettant a égalité entre eux, conformément a son principe, les lecteurs de /'Encyclopédie. La
langue commune en gouverna l’agir comme de sa propre initiative. Jamais, sinon,
[’Encyclopédie n’elit accouché de la Révolution. Et d’autres petits livres alors, lus dans la
méme nécessité, appelleront leurs lecteurs a soutenir ce qui s’inscrira dans la mémoire
comme Terreur, et celle-ci comme inéluctable:

«Voila le pivot sur lequel s’articule la démocratie: 1’équipotence de valeurs fonctionnant dans
divers registres qui doivent étre rendus comparables. Pour ce faire et fonder 1’égalité de cette
nouvelle société, un concept apparait [...]: la Loi. [...] Des ['origine, la Loi prend dans la
démocratie le réle de la figure de I’Autre. [...] A la fois systéme de normes, pole identificatoire
dans la construction de la “ressemblance différente” et support du symbole qui permet la
circulation du désir. [...] La Loi fonde en méme temps 1’égalité: isonomia est exactement
I’égalité par la loin®

En réalité, le véritable précurseur de ’intellectuel engagé avait ét¢ Montaigne, deux siécles
plus tot. Mais rares étaient ceux qui pouvaient alors avoir acces a ce qu’il affirmait des
“Cannibales”’:

«Je trouve qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, a ce qu'on m'en a rapporté:
sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. Comme de vrai nous n'avons
autre miroir de la vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usages du pays ou
nous sommes: 1a est toujours la parfaite religion, la parfaite police, [le] parfait et accompli usage
de toutes choses.»’

La fondation voltairienne n’était donc déja que la reprise, le second acte. En outre, offrant a
chacun son abécédaire laique, le portatif fut outil de 1’alphabétisation: dés lors qu’il savait
lire et écrire, le sujet accédait a la qualité d’intellectuel. Et 1’engagement suivait,
naturellement.

Cent ans plus tard, le journalisme (L’Aurore) fera de Zola, plus que ’auteur des Rougon-
Macquart, le bras d’une justice libre — et le premier intellectuel engagé martyr, au vu de son
assassinat présumé. Un demi siecle apres, la retransmission radiophonique du Discours de
Suede sacrera Camus (au déces prématuré), parmi tant d’intellectuels célebres depuis que
I’acte de Zola avait forcé I’institution de cette “noblesse de I’esprit” en modele accessible a
tous.

N’y a-t-il de bon intellectuel engagé que puni de mort? Le fait méme de survivre a
I’engagement (flit-ce inconfortablement) ne s’inscrit-il pas ipso facto en déni de
I’authenticité du courage?

Le prix du sang érigé en mythe (et peut-&tre payé par Zola) constitua le troisieme acte qui
consacra I’institutionnalisation de la figure comme promesse de statut.

Or, ce qui est signifiant dans “J’Accuse” — et ’exact inverse de la mystification de la
posture auctoriale allocentrée du tract — c’est le Je. Le Je qui engage Zola, rassemble et
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divise au-dela de lui, est bien plus fort que la violence de I’accusation. C’est lui qui signe ici
une certaine qualité de 1’agir de la pensée a 1’ceuvre. Est-ce alors le Je qui dérange ? Est-ce
lui que la “culture de I’engagement politique” prétend confronter a la mort pour preuve ?

DU PUR ESPRIT AU CORPS OTAGE

Le quatrieme acte sera celui de la dissolution de la figure: dés 1963 (quatre ans avant
I’exécution du Che), Alain Robbe-Grillet qualifie la posture, sur laquelle Sartre fait autorité,
de périmée et pose de nouveaux criteres.

«L’engagement, c’est, pour 1’écrivain, la pleine conscience des problémes actuels de son propre
langage, la conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de ['intérieur.
C’est la, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de
conséquence obscure et lointaine, de servir peut-&tre un jour a quelque chose — peut-étre méme a
la révolution.» "’

Le Je disparait du consensus démocratique, scéne publique, et se cantonne a l’intime, a
[’a/nomos: I’impuissance a essaimer pacifiquement le discours commun irrigue la littérature
postmoderne. L’idéologie, le discours de 1’idée, a perdu pertinence. Reste la noyade
autarcique jusqu’a toucher le fond, flit-ce par exces d’écume des choses, dans 1’espoir que le
désir d’engagement de celui qui lira sera saisi par la ressemblance de I’empéchement a agir.
Nous voila submergés de fonds privés — et ce n’est pas que jeu de mots. Il est désormais
incongru de penser pour les autres. Et plus encore de signer sa pensée du Je qui y est en
cause: pour qui se prendrait-il, celui qui oserait ainsi anticiper son statut ?

Dans le méme temps, le tract persiste a imposer la dissolution du sujet, parlant a partir
d’elle.

Ce qui subsiste, c’est 1’acte, mais dissoci¢é du sens, a l’alibi des statistiques: penser
directement les autres en les réduisant a 1’élément sociologique — plus petit dénominateur
commun du numerus social. Cette réduction contemporaine de [/’altérité au commun, qui
devrait nous alerter, semble n’interloquer personne...

Ramené “a sa plus simple expression”, I’agir de la pensée se constitue dans 1’insoutenable:
visant la masse anonyme comme “entité” destinataire fantasmé comme 1’outil d’une toute-
puissance, et cloturé dans I’extréme tension d’une censure qui assigne le Je a I’objet ou a
I’autodérision jusqu’a la résignation totalitaire. L espace microscopique de l’acte citoyen
besogneux et quotidien est sitot anéanti par le flux tendu du pseudo temps réel, celui la
milliseconde au pouvoir sur les marchés. Au mieux, ’intellectuel appelé, comme un conscrit
de la bataille idéologique, a “s’engager et servir” (surtout servir), osera rester rétif a son
instrumentalisation... et donc se taira.

Or, la dissolution de la figure fut dissémination. Ordonnant son repli dans la subjectivité,
elle en rend la responsabilité & chacun — responsabilité politique du désir et du miroir de sa
réception. Mais responsabilité faussée: sur les “réseaux sociaux” chacun twitfe a tout va sous
pseudonyme, assénant son propre tract littéraire, romanesque, aux autres, exaspéré par
I’impuissance de 1’acte et 1’effacement obligé du Je — tandis que la télévision privatise
I’intellectuel patenté, engagé dans le cercle fermé de débats objectifs et contradictoires
formatés entre pairs et experts.
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Le “sentiment océanique”, aujourd’hui, se nourrit et s’inqui¢te d’un océan d’insignifiances...
Le statut d’expert en engagement met en branle les rouages d’un ballet bien réglé — jusqu’au
ceeur recomposé des familles libertaires. Pas plus que le livre de poche, la radio et la
télévision, la Toile n’est I’outil propre a soutenir I’agir que ses philosophes en révent, dans
I’impuissance ou ils croient étre, par défaut d’expertise technique, de pouvoir le modifier ou
le maitriser. Car I’exigence est ici, a I’inverse, d’émanciper la pensée de cette tekhné de
I’automate: le régne du pictographique qui la caractérise n’a, en soi, rien de progressiste et
de libérateur, au contraire.

Le corps des hommes, lui, reste otage des guerres. L otage vit a la frontiere, entre sa mort et
sa survie'

La survie se décline, pour chaque otage que nous sommes aussi, en termes réellement
délirants: ceux du chiffre conjugué a 1’idéal démocratique, conjonction du pictogramme au
Je — voire “pictographisation” de Je purement grammaticaux, vernaculaires, utilitaires...
sous lesquels rugit, et de plus en plus fort, Caliban. La responsabilit¢ politique des
intellectuels, abstraite, cloisonnée et cryptée sous la “spécialité” subjective, est la-dessus
muette.

Le corps masculin était exalté par la démocratie athénienne qui pesait bien la nécessité de
cet hommage comme elle savait celle de purger ses hoplites de la crainte et de la pitié: la
terreur (phobos) de I’ennemi et la pitié envers lui étaient bien les deux affects interdits aux
jeunes appelés du contingent dont la présence aux tragédies était alors obligatoire...

La Poétique théorisa en norme esthétique ce critere essentiel de la Politique et hérité
d’Athénes'.

Cette dramaturgie du politique sera reprise a la Renaissance et imposée a I’art par la Théorie
des genres; elle gouvernera les sacrifices patriotiques puis, une fois I’idéologie promue au
rang de patrie, I’engagement révolutionnaire. Enfin semblerait-elle réduite au spectacle,
aprés I’horreur des massacres totalitaires... si tant d’Eufs du serpent  sur le point d’éclore
n’étaient préts a toute dévastation illusoirement fondatrice, forts de leurs Dieux du stade ™*
ou martyrs volontaires pour seuls sujets considérables:

«Il y avait surtout — et c’est 1a sans doute un point essentiel de 1’éthique grecque — le partage
radical entre activité et passivitée. L’activité seule est valorisée; [...] pour les Grecs, c’est la
position du sujet (actif ou passif) qui fixe la grande frontiére morale.»"

Cette iconographie hante nos mémoires: depuis 1789, elle y a imprimé les faces crispées de
nos grands intellectuels musculeux en “action”, hurlant a la tribune, poing brandi ou index
tendu, bouche éructant la Force ou se profile déja I’horreur du Cri de Munch — exact
contemporain du J’4ccuse. Sur-dramatisée, 1’intellectualité hurle ici son propre déni, dans
ces figures qui déforment 1’écho vital par lequel /a parole émue peut modifier le vivant dans
certaines circonstances'®

Le masque “phobique” de la tragédie grecque ne retrouve-t-il pas aujourd’hui sous ’alibi de
I’engagement de conscience civique, la fonction dévoyée a laquelle 1’assigna la Rome
antique:

«Masques aux bouches grandes ouvertes qu’on retrouvait, a I’identique, aux coins des rues :
. . s - . , .17
boites aux lettres réservées a la délation qu’on appelait bouches de dénonciation.»



© 2013 Anne Vernet, Prospero ou le piége des raccourcis — I'intellectuel engagé. .. 6

Mais n’est-il pas logique que plus court chemin d’un engagement intellectuel citoyen a 1’agir
immédiat soit, lorsque le sujet est dépouill¢ de sa faculté de répondre, la lettre anonyme?

DE LA NEGATION COMME ORIGINAIRE

«La négation est une maniere de prendre connaissance du refoulé, a vrai dire déja une
annulation du refoulement, mais évidemment pas une acceptation du refoulé. On voit comment
la fonction intellectuelle se sépare ici du processus affectif. [...] Au moyen du symbole de
négation, la pensée s'affranchit des restrictions du refoulement et s'enrichit de contenus dont elle
ne peut se priver pour son travail. [...] Le travail de la fonction de jugement est [...] rendu
possible parce que la création d'un symbole de négation [permet] un premier degré

1 18
d'indépendance.»

La fonction intellectuelle se sépare ici du processus affectif: I’engagement intellectuel serait
indissociable de la négation (Verneinung) qui I’origine. Il faut poser et assumer le refus, sans
préjuger de ce qui en surgira, pour ouvrir une réflexion qui vise et désire la transformation
sans céder a la tentation de la prescrire. Aussi bien, la trahison de I’engagement est forme
pervertie de la négation qui a, en chemin, perdu son origine: le déni (Verlungung). La
négation originaire, si elle ne révise pas sans cesse les conditions qui la justifient, se vide de
sens; elle cedera a la pression, se perdra dans les méandres d’une carriére ou se verra
dévoyée par son auteur, comme le montre Alain Ferrand évoquant la configuration “du
monde de I’abject” qui supporte 1’antisémitisme de Céline:

«Exact négatif du racisme proclamé qu’elle appelle nécessairement comme contrepoids car il
faut malgré tout de I’ordre. On peut dire que Céline se “sauve” par son racisme biologique

radical et échappe a la folie confusante.»'’

On note une raideur semblable chez Soljenitsyne. La est I’échec de I’intellectuel que sa
pensée, si elle est ersatz de I’acte, compensation ou support de gratification, engage malgré
lui “par ailleurs”...

Mais la Verneinung, elle, est toujours déniée, esquivée des la rencontre, chez 1’épigone
qu’un engagement séduit, puisqu’ici c’est 1’affect d’adhésion qui opéere — ce qui sidere le
disciple étant la “positivité” de la pensée qu’il épouse. Plus encore que le déni chez ’auteur
victime du solipsisme auquel le contraint la négation qu’il a eu /’audace de poser, c’est ici
I’adhésion qui nourrit I’archaique — elle sclérose, au lieu de libérer:

«La transgression (...) est le mouvement qui porte le sujet a dépasser le “su”. (...) Celui qui a eu
I’audace et le génie nécessaires a ces transgressions peut transmettre a ses héritiers beaucoup de
“biens”, mais certainement pas la possibilité de démanteler eux-mémes la barriere qui a déja été
abattue.»’

L’adhésion de 1’épigone dans une reproduction/répétition d’un “engagement modele” abolit
ainsi le temps politique — aussi slirement que 1’inceste abolit celui du devenir du sujet qui le
subit. C’est sans doute ici qu’est la responsabilité de I’engagement pour tout intellectuel “en
son statut”: [’impossibilité radicale de prétendre au modele sans renier aussitot
["authenticité de sa démarche.
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Mais qui n’est pas tenté, devant I’engagement exemplaire, d’esquiver la question a laquelle
cette négation le renvoie: D ou pensé-je pour moi la négation vitale ? Qu’est-ce qu’il me
faut nier ? Ne faut-il pas un effort quasi physique de conscience pour maintenir vive la
distance intérieure, minimale, du transfert en travail de deuil qui préserve I’espace psychique
du processus intellectuel ? Cet espace “ou le Je peut advenir™', qui en retour maintient cet
espace, le métabolise et dans lequel il peut respirer sans étouffer les autres ni en étre
étouffé ? Car le Je du J Accuse n’est pas égocentrique et complaisant (Zola savait ce qu’il
risquait). I/ épargne a l’autre, celui qui lit, le risque de [’aliénation: résistant a 1’affect
agglutinant autant qu’a la “sur-rationalisation”, I’affirmation du Je comme instance critique,
en séparant celui qui parle de celui qui I’entend, ne maintient-il pas ici la capacité créatrice
de la négation originaire?

L’EXIL COMME METHODE ET LE DERACINEMENT EN HERITAGE

«“Jusqu’ou les formes artistiques peuvent-elles servir un projet d’organisation sociale sans se

trahir elles-mémes ?” Question cruciale que Walter Benjamin aborde dans l’urgence du

fascisme montant: la puissance du fascisme tient dans le fait qu’il réussit a exiler la langue elle-
A 22

méme.»

Au-dela de la distinction de leurs ceuvres, on note I’importance que revétent le déracinement
et ’exil parmi les nombreux points de similitude qui rapprochent les parcours respectifs de
Bertolt Brecht et de Cornelius Castoriadis:

L’engagement, militant mais critique — spartakisme pour Brecht (il n’adhérera jamais au
PC), le groupe Socialisme ou barbarie pour Castoriadis qui se tiendra a 1’écart de toute
allégeance partisane; le déracinement et 1’exil — Castoriadis fuit la dictature communiste en
Grece et choisit la France, Brecht fuit le nazisme et, durant dix ans, pérégrine de la
Scandinavie aux Etats-Unis avant de revenir en RDA en 1948 pour y diriger, dix ans avant
sa mort, le Berliner Ensemble;la critique — pour Brecht le choix de la RDA, pour
Castoriadis celui de ’OCDE leur furent reprochés; la clinique — médecin passionné par
I’anthropologie sociale, Brecht fut un lecteur attentif de Freud; Castoriadis se fit
psychanalyste; ils furent tous deux pédagogues ; enfin, leurs ceuvres présentent 1’aspect
d’étre en partie dues a d’autres — bien des pieces de Brecht furent reprises de travaux avec
ses collaborateurs ou de textes offerts par ses amies (ainsi Maitre Puntila et son valet Matti);
Castoriadis dut a Piera Aulagnier, dont il fut I’époux, la plupart de ce qu’il nomma ses idées-
meres, ainsi qu’il dut a ses compagnons de Socialisme ou barbarie (Lyotard, Lefort,
Debord) des points de polémique qui furent autant d’étais a sa pensée.

De 1a découle encore un paradoxe: que I’ceuvre d’engagement née du refus du statu quo ne
s’¢labore pas dans I’isolement. Quel que soit celui ou celle qui en assume ’auctorialité, elle
est dans son ¢laboration débat, questions, sanctions, combat, ruptures et rencontres.
L’auctorialit¢ méme de 1’engagement est donc aussi en porte-a-faux. D’une part tissée
d’altérité, d’autre part objet, pour exister, de 1’affect qui la vide de sa négativité créatrice.
Cela conduit I’intellectuel a préter le flanc a la critique, voire a la suspicion. Il est contraint,
pour occuper le statut de cette étrange expertise, a s’exposer a la contradiction en tant que
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cette autorité méme. Or, cette contradiction est la condition nécessaire et le préalable a toute
possibilité¢ du dégagement d’un agir de la pensée vis a vis des modeles. Brecht I’avait bien

compris, qui persiflait sur lui-méme en disantqu’il ne pouvait supporter que la

. , . . . 523
contradiction : “La pensée autorise le conflit et en cherche la résolution™"".

Mais dégager ’agir de la pensée “engagée” souleve une difficulté radicale:

«Toute société privilégie ce qui favorise un statu quo de ses modeles, statu quo d’abord défendu
par ceux que ces modeles privilégient. Mais il faut bien comprendre qu’aucune société n’y
parviendrait si elle ne pouvait jouer sur le forcage et sur la violence (...) qu’elle exerce afin de
rendre illusoirement conforme a ce qui répond a des exigences de la structure psychique ce qui,
de fait, est au service de sa visée conservatrice.»

Le déracinement assumé ouvrirait-il, lui, une condition adéquate au dégagement créateur ?
Jean Genet, enfant naturel abandonné, connut ce que ’institution frangaise avait de pire en
matiere d’éducation, des maisons de redressement a la prison. Il entretiendra son
déracinement dans un exil négateur constamment reconduit et porté¢ au rang de méthode de
pensée et de vie (il ne logera jamais qu’a I’hdtel): il renonce ainsi & écrire du jour ou il
s’engage en acte auprés des Black Panthers américains, du mouvement gay et de la cause
palestinienne, refusant que la part qu’il prend a ’agir de sa propre pensée soit mesurée a
I’aune de son statut® de dramaturge — et son ceuvre réduite aux idéologies dont il combat la
répression qui les frappe:

«Je crois que ’action directe, la lutte contre le colonialisme feront plus pour les Noirs que
n’importe quelle piéce de théatre. (...) Il se peut que j’ai écrit ces piéces contre moi-méme, que
je sois, moi, les Blancs, le Patron, le Clergé...»

Lucidité acérée de I’exclu qui se sait ’autre de I’autre — et en cela forcé d’échapper a lui-
méme. Mais c’est par cet exil intérieur que Genet fait du frangais, sa langue maternelle, une
langue apatride par laquelle il s’affirme étranger a son identité héritée, inscrit sa poétique
étrangere a la littérature, sa scéne étrangere au théatre et sa pensée a la doctrine:

LA MERE - Je suis le Rire. Salut ! Mais pas n’importe lequel : celui qui apparait quand tout va mal...
C’est la nuit pleine d’orties. Orties ! A travers les Mortemart, Joyeuse, La Tour d’Auvergne, remontez
jusqu’a la Fée et jusqu’a la Vierge, moi je sais depuis mon enfance que j’appartiens — par les filles, peut-
étre, et Said par moi — a la famille des orties. Prés des ruines, mélées aux tessons, leurs buissons étaient
ma cruauté, ma méchanceté hypocrite que je gardais, une main derriére mon dos pour blesser le monde
(-..) Ce qui est méchant dans le monde végétal m’était gagné. (...)

SAID — Déja ! Demande-lui... demande-lui ce que je peux dire, ce que je peux vendre, pour étre tout a
fait dégueulasse. (...)

PIERRE — Laisse, on a compris : en loucedoc, en sourdine et pour tout dire a I’hypocrite, voila comment
ils agissent. Ils nous arrivent dans le dos et voilés. Leur coup fait, la métamorphose les happe. C’est un
arbre, une aubergine, je ne sais pas. Quoi faire ? La cueillir et I’écraser ? C’est cueillir et écraser une
aubergine. Le rebelle s’est tiré. (...)

MORALES — 11 est quelle heure ?

HELMUT - Vingt-trois heures huit.

MORALES - Jai les pinceaux en fleurs.

HELMUT - Balayures ! C’est des balayures, garde-a-vous !

LE LIEUTENANT — Fermez !... Bien... non, fermez mieux... la cravate... faites le nccud correctement.
Ou d’ici peu vous aurez le ventre pale des alligators. Non, je n’écoutais pas, mais un chef connait — digne
de ce nom — les pensées intimes de ses... pas de miroirs ? Il en faut toujours un : soit les yeux de votre

. \ 27
camarade, soit... regardez-vous la-dedans.
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Lacan écrit, dans I’¢loge qu’il fit du Balcon (ou I’on voit les clients d’un bordel venir
endosser les rdles propices a les conduire a la jouissance):

«Nous voyons 1’évéque, le juge et le général promus a partir de cette question: qu’est-ce que
cela peut bien étre que de jouir de son état d’évéque, de juge ou de général ? Genet nous incarne
sur le plan de la perversion ce que, dans un langage cru nous pouvons, aux jours de grand
désordre, appeler le bordel dans lequel nous vivons.»’

Qu’est-ce que cela peut bien étre que de jouir dans la posture d’intellectuel engagé ?
Autrement dit jouir de ce statut d’expert dont Lacan dit que c’est 1a s’exprimer en termes de
perversion:

«L’évéque, le juge et le général, en posture de spécialistes comme on s’exprime en termes de
perversion, mettent en cause le rapport du sujet avec la fonction de la parole. Ce rapport, si c’est
un rapport ou chacun a échoué et ou personne ne se retrouve, continue de se soutenir, si dégradé
soit-il, comme quelque chose qui est lié a ce qu’on appelle ’ordre. Or, cet ordre, a quoi se
réduit-il, si une société est parvenue a son plus extréme désordre ? Il se réduit a ce qui s’appelle
la police.»29

Le bordel du Balcon n’est pas une métaphore du monde si celui-ci est un bordel, en clair: le
lieu ou parle la perversion. Ainsi la censure bute-t-elle sur ce qui la motive: non pas la
négation fondatrice de la pensée, mais le déni de celle-ci. Déni dont nul ne peut jouir:
’acuité de I’hypothese de Genet, selon Lacan qui la trouve “trés jolie”, est que le préfet de
police (le déni répressif) n’est pas un personnage dans la peau duquel on peut jouir:

«Le préfet de police vient et interroge anxieusement: “Y en a-t-il un qui a demandé a étre préfet
. . . .30
de police ?”” Mais cela n’arrive jamais.»

Ne faut-il pas poser la question du “d’ou I’on pense” lorsqu’il s’agit de 1’engagement, par
I’intellect, dans la cité®* ? Ne serait-ce pas ce d’oii [’on pense recréé qui détiendrait la clé de
I’évitement des pieges pervers de “I’expertise” intellectuelle et de son agir dévoyé en
dogmatisme truqué ?

«Il nous faut travailler jusqu’a 1’épuisement afin qu’un seul soir nous arrivions au bord de I’acte
e s . 32
définitif. Et nous devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs.»

QUESTIONNEMENT “DEGAGE”?

«[... Le racisme radical de Céline] est la caricature de ce que nous devons tous réaliser: séparer

le moi du non moi, construire [’inconscient comme réserve de [l'intolérable, émerger de la
. e . 33

douleur de la confusion en nous différenciant.»

Comment construire I’inconscient en réservoir de I’intolérable, tout en s’engageant a
combattre cet intolérable? En regard d’un objectif si délicat, mon propos reste & coup sir
liminaire. L’engagement dans la clinique n’est pas réductible a I’engagement dans le
politique (bien qu’il y soit aussi affaire de différencier 1’intellect de 1’affect) car il implique
une responsabilité physique de présence, celle de [’altérité radicale a soutenir, et a
distancier, dans I’attente de la rencontre et de la séparation. Il ne peut donc en cela faire
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modele — bien qu’il s’inscrive, ainsi qu'une “obsession” au sens musical de motif récurrent,
dans le devenir de la pensée, de ’agir et de la liberté en les travaillant de I’intérieur. Il ne
peut non plus “tout dire” — bien que 1’analysant y dépose souvent en conscience, au-dela de
sa tragédie personnelle, sa part de la souffrance irréparable du monde. L’engagement
psychanalytique vise le dégagement. Autrement dit : que la négation ne fonde pas un dogme.
Je ne peux en dire plus, la clinique se réduisant pour ce qui me concerne a I’autopsie (voir
par soi-méme) — au dela de pouvoir exactement définir ce “dans quoi” elle engage:

«Nous sommes en droit d'adresser des reproches [...] au Surmoi collectif touchant ses exigences
éthiques. Car lui non plus ne se soucie assez de la constitution psychique humaine: il édicte une
loi et ne se demande pas s'il est possible a I'homme de la suivre. Il présume bien plutot que tout
ce qu'on lui impose est psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une
autorité illimitée sur son soi. C'est la une erreur. [...] Il me semble hors de doute aussi qu'un
changement réel de l'attitude des hommes a 1'égard de la propriété sera plus efficace que
n'importe quel commandement é‘[hique.»34

L’engagement politique n’est-il pas tenté d’épouser cet impératif surmoique — dogmatique —
qu’il renforce, sans doute, souvent? Mais engager sa pensée dans la différenciation pacifiée
et le souci de la constitution psychique humaine suffit-il? La réception par autrui de cette
pensée se ne pose-t-elle pas dans les mémes termes, ainsi que la désaliénation de cette
réception?

L’expertise consiste aujourd’hui, dit-on, a maitriser le logarithme boursier — c’est-a-dire a
I’interpréter pour I’imposer selon 1’arithmétique pictographique de la dette. Les intellectuels
sont assignés a rejoindre cette ¢élite — tout au bas de I’échelle: épigones experts en couleur
d’opinion, et en révolutions qui toutes se vaudraient dans la perversion de 1’égalité
subordonnée.

Dans le méme temps les illettrés se multiplient, méme chez les gargons — et méme les
garcons riches. Un sondage réalisé en 2002 aupres de militants et sympathisants d’extréme
droite dévoilait que leur premier point de consensus était I’anti-intellectualisme... On voit de
toutes jeunes filles saborder, du fond de leur révolte emprisonnée dans de commodes voies
de garage, I’apprentissage, pas méme de la langue, mais du langage parce que “¢a sert a rien
qu’a enc... les mouches™>. Ailleurs, d’autres petites filles, adolescentes et femmes sont
vitriolées parce qu’elles vont a 1’école, veulent penser et “s’avoir” les indicibles mots pour
se dire®. Les épigones’’ qui les voilent et les lapident haissent tout autant leur propre corps
bardé¢ d’explosifs.

I1 fut un temps ici — pas si lointain — ou toute fille luttant contre I’illettrisme auquel on la
vouait réalisait elle aussi, et effectivement, cet engagement qu’on qualifie d’intellectuel. 11
¢tait alors dégagement: de 1’esclavage, du destin imposé, subalterne, de I’interdit de la
pensée.

«L’homme contemporain veut-il la société dans laquelle il vit ? En veut-il une autre ? Veut-il

s o . . 38
une société en général ? La réponse se lit dans les actes, et dans I’absence d’actes.»
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Peut-on penser sans réfuter? Y a-t-il engagement sans déracinement? Agir et réception d’une
pensée engagée sans dégagement — re/passage par la négation originaire? Le questionnement
de Piera Aulagnier se pose toujours — et sans doute se posera-t-il encore longtemps:

«Je me demande parfois si ma pensée a réussi a renoncer a I’illusion de découvrir sa propre
.. . . e 39
origine et si ce n’est pas cela que je poursuis indéfiniment.»

Quelle culture travaille ici, qui ceuvre a sa propre création?

Parfois, le présent surgit. Il défait les barriéres, les frontieres, ces constructions du temps
précompté qui nous force a fabriquer notre pensée comme tronquée, entre le roman du passé
et I’anticipation du futur dont ce passé, ce roman, voudraient la charger. Vertige de I’instant,
lucide mais irrémédiablement seul — et sitot aboli. Mais le politique y a percu le poétique.
Poiétique éphémere ou s’ancre ’acte intellectuel, “la pensée nous ravit le luxe de la
croyance aveugle”40.

Est-ce ici — dans cette utopie du présent renoncé — que git le possible, la clé de
I’engagement?

La puissance de la transformation, dans la conscience de I’irréparable:

Tout change.
. s , . , . 41
Mais ’eau versée dans le vin, tu ne peux plus [’en retirer.

Est-il fou de chercher ou se trace, dans un agir de la lucidité, ce d’ou je pense qui pourrait un
jour, peut-étre, accoucher de la pensée ainsi non gagée 1’absence définitive d’asile?

Anne Vernet

NOTES

1. Shakespeare, La Tempéte, IV, 1 (Prospero).
1bid, 111, 2, (Caliban) — traduction personnelle de: “Having first seized his books (...) Remember, / First
to possess his books; for without them / He's but a sot, as I am (...) Burn but his books” in Anne
Vernet, “La figure de I’ennemi perpétuel dans la mélancolie shakespearienne, Revue d’Histoire du
thédtre, SHT 2009-3, p. 181

3. Hannah Arendt fustigeant “le petit nombre de ceux qui pensent pour les autres”, La Crise de la culture,

Gallimard 1972.

Rapporté par Werner Hecht, Entretiens avec Brecht, Messidor, 1988 p. 29.

Jean Ménéchal, Psychanalyse et politique - le complexe de Thésée, Erés 2008 p. 180.

Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF 1998 p. 139.

Il s’agit de dictionnaires et d’ouvrages scientifiques, 1’Académie des Sciences étant dispensée de la

censure. Science et philosophie purent ainsi étre diffusées (Frangois Furet, “La “librairie” du royaume

de France au XVIII® siécle™, Livre et société dans la France du XVIII siécle, t. 1, La Haye 1965).

Ménéchal, op. cit. p. 169.

. Montaigne, Essais, Pléiade Gallimard 1963, Livre I, Chap. XXX, “Des Cannibales”.

10. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, in Jacques Deguy, L’Intellectuel et ses miroirs
romanesques 1920-1960, 1993, Presses Universitaires du Septentrion, p. 231.

11. Zaltzman, ibid.

12. Anne Vernet, “Un Apercu critique sur le théatre antique”, Revue d histoire du théatre, SHT 2003-2 p.
165.

13. Film d’Ingmar Bergman.

14. Film de Leni Riefenstahl.

15. Michel Foucault, Dits & Ecrits 11, Paris, Gallimard 2001, chap. 314 pp. 1135-1136.

Nk
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16. Patrick Miller, “Métabolisations psychiques du corps dans la théorie de Piera Aulagnier”, Topique n°
74, L’Esprit du temps 2001 p. 42.

17. Vernet, op. cit. p. 189.

18. Freud, “La Négation” (1925), article traduit par Thierry Simonelli, in Psychanalyse.lu.

19. Alain Ferrant, “Céline, I’analyste et « I’'immonde interne », Topique n° 118, L esprit du temps 2012 p.
16.

20. Piera Aulagnier, “Sociétés de psychanalyse et psychanalyste de société”, Topique n° 100, L’Esprit du
temps 2008 pp. 26-27.

21. Aulagnier, “Le Je et la conjugaison du futur”, La Violence de l'interprétation, Paris, PUF 2005 p. 193.

22. Walter Benjamin a propos de Brecht, cité par Bruno Tackels, in Vernet, “Brecht ou le prix du cuivre”,
Revue d’Historie du thédtre, SHT 2012, p. 119.

23. Hanna Segal, “Psychanalyse et liberté de penser”, Délire et créativité, Ed. des Femmes 1987 p. 375.

24. Aulagnier, op.cit. p. 181.

25. Cette attitude contraste, par exemple, avec celle de Bourdieu s’engageant Rue du Dragon aux c6tés du
DAL.

26. Jean Genet, in Vernet, “Jean Genet par-dela le paravent”, Réfractions n® 11 2003 p. 125.

27. Les Paravents, 14°™ tableau, Editions de I’ Arbaléte, 1961 pp 175-177.

28. Jacques Lacan, “Sur le Balcon de Genet”, Magazine littéraire, 1993, n° 313, pp. 53-57.

29. Ibid. C’est moi qui souligne.

30. Ibid.

31. Pour Lacan : « L’inconscient, c’est 1a ou ¢a pense sans savoir », Ecrits, Seuil, 1966 p. 14.

32. Genet, Lettres a Roger Blin, Gallimard 1966 p. 62.

33. Ferrand, op. cit. p. 16. C’est moi qui souligne.

34. Freud, Malaise dans la civilisation, PUF 1986 p. 104-105

35. Cri d’une adolescente en rupture de scolarité.

36. Aulagnier, op. cit. p ; 147 : «Le discours bute ici sur un indicible “s’avoir” (ce qui n’est pas un jeu de
mots mais la preuve du caractére informulable du pictogramme)y.

37. Taliban (pluriel de taleb) signifie “étudiants”.

38. Cornelius Castoriadis, “La crise des sociétés occidentales”, Politique internationale n° 15, 1982 p. 147.

39. Aulagnier, “Penser ’originaire”, Topique n° 49, Dunod 1992.

40. Hanna Segal, op. cit. p. 373

41. Brecht, Poemes, O.C. I, L’arche 1967.
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Résumé : D’un argument qui conjugue tant d’aspects — corps social, institution, culture
collective, création individuelle, vérité et pouvoir, corps de 1’autre comme élément abstrait d’une
totalité qu’on prétend transformer, butée de la pensée sur le somatique qui I’envoie parfois
“bouler ailleurs”, il s’agit seulement de tirer quelques fils : la négation qui fonde 1’engagement,
quelques apergus historiques, trois parcours éclairants, et la nature du dégagement que la
psychanalyse y fait interférer.

Mots-clés : Anomie & originaire — Dissolution du Je dans 1’altérité faite commune — Corps otage
— La Négation fondatrice de I’engagement — Utopie ou exil intérieur créateur?



